【资料图】

横看成岭侧成峰，看山，近看远望仰瞻俯瞰，早来晚去晴至雨别，都各有风景。这是一系列的风景，且见仁见智，所以，没有一座山会被人看厌，也没有一个人能把山看够。

我喜欢的是另一种视角，在急速的舟车之中遥看群山。

此时看山，至少两处有别：

一来，舟车飞快，方窗一裁，远处就是横云断岭，它们由远而近接连不断地向我奔来，这是山重水复的遇见，不像是我去见万水千山，倒像是万水千山赶来见我。

二来因为距离太远，与其说是看，不如说是领略。这是对山的薄读，草木泉涧、禽鸟虫兽统统消失不见了，只简化成一条山脊线。线上是天，线下是地，天地之间有一条流动的脉络，起伏涌动。

这样看山，有些四两拨千斤的意思，把一座山看成一条脊，把大体量读成大线条，于是，巍峨成了轻快与明了，磅礴成了爽朗与简洁。这种跳脱，诗圣早在千年之前已经做过示范：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，一眼千秋雪。这种轻爽，诗仙也早替我们体验过了：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，一日万重山。

遥看，看的不是山景、山色，而是山脊、山气。山景、山色会因季而变因时而变，山脊、山气却是永久不变的。春山花重也好，冬山雪顶也好，山河萧瑟也好，江山锦绣也好，一座山席地而坐的气宇是不变的，枕云而眠的风姿也是不变的。一幅幅山景，一桩桩山事，涂抹的总是亘古的山脊。

看人看脊，看山看脉。山脊线，总是由最高的山峰连成的，远来的目光自然也就流连着那些最高的流线，渊壑被隐藏了，丘峦被忽略了，只有山脊擎风摩云。

人在舟车之中，匆匆遥看天边那一条山脊线绵延向前，大概会深深一叹：曾经的目光啊，多么近多么短。